Прибалтийские зори: большая политика в маленьких Турмонтах
Сегодня не будет нуара, а будет немного геополитики.
Друзья знают, что вырос я в небольшом городке на самом краю Литвы.
Висагинас, в прошлом Снечкус, это типичный советский моногород, построенный под АЭС. Город с
закрытием атомной станции стал приходить в упадок, но политическая и культурная жизнь, поверьте, там
до сих пор бурлит: то мэра посадят, то молодежь в городском самоуправлении переворот произведет, то
столичного
Но что Висагинас!
Родители мои родом из Турмантаса, последней на литовской стороне станции Варшавской железной дороги. Местные русские и поляки — а деревня до сих пор населена в основном староверами или обрусевшими поляками — по старинке называют это место Турмонтами.
Если верить родителям, то лучшие годы в Турмонтах приходились на
Сейчас в Турмонтах осталось не больше двух сотен
Ксендз — не просто церковный чиновник, но лидер общины, большой и важный человек, он организует бабушек, обсуждает с ними проблемы, покровительствует внецерковной самодеятельности, следит за тем, чтобы деток вовремя крестили и на первое причастие приводили. Хороший ксендз дружит со всеми, знает всех, к нему обращаются, с ним здороваются, его любят.
Так было и в Турмонтах, даже во времена Союза и еще лет десять спутя.
Но времена изменились, и очередная волна перемен дошла даже до моих маленьких Турмонт. Старый ксендз
умер, и на смену ему прислали молодого
Первая же месса была проведена на литовском — ксендз на польском не говорил вообще. Кружки
околоцерковной самодеятельности стали
Моя родная бабушка в телефонных разговорах стала высказывать крамольные если не атеистические, то по меньшей мере агностицические мысли.
Словом, в турмонтском представительстве
Пару месяцев назад у ксендза случился отпуск, и это совпало с приездом из Польши старого друга и
дальнего родственника моей бабушки, тоже ксендза. Уверен, им было о чем поговорить; и бабушка, чтобы
вспомнить старые добрые костельные времена, предложила поляку провести мессу во временно свободном
костеле. И не просто провести, а провести
Это был успех. В то воскресенье в костеле народу случилось значительно больше обычного; я легко могу представить довольных бабушек, медленно расходящихся домам, степенно обсуждающих главную новость последних месяцев и лет — чудесное богослужение в польском исполнении.
Для литовца это был страшный удар, ножом — и в спину. Месса на польском, проведенная поляком из Польши, в литовском костеле, за спиной… В следующее же воскресение его речь была посвящена подлости польской паствы в целом, и моей бабушки в частности.
Войны между Польшей и Литвой так, к счастью, не случилось; и церковного раскола не произошло.
Бабушка моя в порядке, хотя в последнем нашем разговоре чувствовалось — она переживает, и ей очень
хотелось выложить всю эту историю
Такая вот буря в стакане, да.
Комментарии
Comments powered by Disqus